小磊与鸡：巷子口的成长故事

巷子口的老槐树下，总能看到小磊蹲在那儿的身影。这个八岁男孩把校服袖子卷得老高，裤脚沾着泥点，正用树枝在沙地上画着只有他自己懂的路线图。五只毛茸茸的小鸡跟在他身后，像一队摇晃的黄色毛球，时不时低头啄食他撒下的玉米粒。

从纸箱开始的缘分

三月初春寒料峭时，我在菜市场遇见这对特别的组合。小磊抱着个打孔的纸箱，里头五只刚破壳的鸡雏啾啾叫着。卖鸡苗的大婶说："这孩子站了半小时，把每只小鸡都取了名字。"最活泼的叫火花，翅膀带褐色斑点的叫点点，还有三只分别叫糯米、白云和太阳。

• 喂食时间表：
• 06:30 温水泡小米
• 12:00 新鲜菜叶碎
• 18:00 玉米粒拌麦麸

不同品种小鸡习性对比

雨夜里的守护者

四月中旬的暴雨夜，我被急促的敲门声惊醒。小磊举着把歪斜的雨伞，裤管湿漉漉贴在腿上："阿姨能借我纸板吗？鸡窝漏雨了。"跟着他去到后院，见他用旧课桌搭的"豪华鸡舍"里，五只小鸡正缩在铺着棉布的饼干盒里。这个平时数学考70分的孩子，居然懂得在窝棚顶上铺出15度的排水坡度。

自制鸡舍材料清单

• 废旧课桌主体结构
• 泡沫箱改造成产蛋窝
• 自行车挡泥板作屋顶
• 窗帘布边角料当门帘

生命教育的课堂

当"白云"误食橡皮筋奄奄一息时，小磊红着眼圈给它喂温水。我们翻遍《家禽疾病防治手册》，最后用棉签蘸植物油救回了这个小生命。兽医老张头说："这孩子记住的症状比某些养殖户还准。"

羽翼渐丰的日子

立夏那天，五只半大的鸡开始换羽。小磊把收集的羽毛夹在旧作业本里，说是要"给它们做成长档案"。现在经过他家院子，总能看到母鸡们扑棱着飞上晾衣架，而少年正蹲在丝瓜架下，认真记录着："火花今天下了第一个蛋，壳上带着淡粉色斑点。"

晨雾还未散尽，槐树叶上凝着露珠。小磊挎着竹篮走向鸡舍的背影，和五只围着他打转的母鸡，在朝阳里拖出长长的影子。巷口早餐铺飘来油条香，新的一天又要开始了。