一场真实的「猫咪人生」实验

凌晨三点，我蹲在老式冰箱顶上看着虚拟月光从纱窗透进来。尾巴不受控制地甩动打翻了陶瓷马克杯，楼下立即传来人类模样的NPC呵斥声——这已经是我在《猫咪模拟器》里打碎的第七个容器。

从肉垫开始的生存课程

游戏开场动画是段第一视角的出生影像，湿润的鼻腔最先接触到带着消毒水味的空气。教程用震动反馈教我认知世界：

• 胡须触碰障碍物时手柄会高频颤动
• 肉垫接触不同材质地面会有对应的温度变化
• 成功跃上高台时脊椎部位会传来轻微的电流酥麻感

那些人类永远不会懂的快乐

在完成基础教学后，我花了现实时间两小时反复做着三件事：

昼夜系统里的生存法则

游戏里的24小时被切割成捕猎黄金期与人类警戒期：

• 05:00-07:00 厨房台面残留着未收好的培根油脂
• 14:00-16:00 阳光正好时自动获得「慵懒」BUFF
• 22:00后触发夜视能力，但打翻物品声响会放大300%

与扫地机器人的世纪战争

当我第三次被那个圆形机械追着满屋跑时，突然领悟到游戏设计的恶意——

• 障碍物碰撞体积比视觉显示大15%
• 空中转向时需要提前0.7秒收尾巴
• 跃起瞬间若后腿蹬到墙面可获得额外加速度

NPC行为逻辑研究报告

经过72小时观察，我整理出人类角色的行为触发公式：

窗外的虚拟云朵飘到第十五朵时，我发现阁楼通风口藏着前代玩家抓挠的爪印。游戏音效设计师显然养过猫——那个踩在蓬松羽绒被上的脚步声，和现实里我家猫主子作案时的动静分毫不差。