分子剪刀魔术师孙千：基因编辑的突破与创新

清晨六点的实验室灯光，往往是孙千一天开始的标志。这位被《自然》杂志称为“分子剪刀魔术师”的科学家，总喜欢边搅拌咖啡边观察培养皿里的细胞变化。他的同事常说：“孙教授眼里看到的DNA序列，就像作曲家看到的五线谱。”

早年经历与学术启蒙

在长江边长大的孙千，童年最清晰的记忆是跟着当赤脚医生的父亲出诊。药箱里玻璃安瓿的碰撞声，混合着江风裹挟的湿润气息，构成了他最初的科学启蒙。“那时候觉得青霉素能退烧特别神奇，就像变魔术”，他在2018年清华大学演讲时这样回忆。

关键转折点

• 1999年：以全省生物竞赛第一保送北大
• 2003年：发现首个古菌DNA修复机制
• 2008年：突破性改良CRISPR-Cas9系统

突破性科研成果

2015年那个闷热的夏天，孙千团队在连续37次失败后，终于让改造后的Cas12f蛋白在哺乳动物细胞中成功表达。实验室助理小张记得清楚：“教授盯着显微镜看了十分钟，突然跳起来撞翻了移液枪架，那声响把我手里的离心管都吓掉了。”

技术应用对比

科研方法论揭秘

孙千办公室的白板上永远留着用红色记号笔写的三句话：

• 生物学问题要用物理思维解
• 精密仪器需要粗糙的勇气
• 失败数据比成功更会说真话

这种独特的思维方式，在他2016年攻克线粒体基因编辑难题时体现得淋漓尽致。当时整个领域都在尝试直接修饰线粒体DNA，他却另辟蹊径，通过改造核基因表达的转运蛋白来实现目标。

科学界的评价

诺奖得主詹妮弗·杜德纳在《科学》杂志专访中这样评价：“孙的改良不是简单的优化，而是重新定义了基因编辑的可能性边界。” 这种跨界创新的能力，从他实验室每年产出的17篇顶刊论文就可见一斑。

窗外的梧桐叶第103次变黄时，孙千依然保持着清晨第一个到实验室的习惯。只不过现在的咖啡杯旁，多了学生们悄悄放的润喉糖——那些在学术会议上激动到破音的演讲，已经成为科学界的独特风景。